Đón năm mới ở xứ người

Nắng đụng vào mùa xuân lung linh sương muốn vỡ Gió đông trăn trở bềnh bệch tháng , Tám chữ qua. Những sắc màu tết nhất nơi chất xúc tác , chạm nhẹ vào " bình đựng ký ức " tôi , cho phản hồi với năm tháng cổ xưa ngày đón Tết quê nhà… Tôi đứng lâu chợ Noel khu phố cổ châu Âu , xem người bán hàng buộc thông tươi rói Đưa cho khách. Sáng mồng một , sương , thấy tán tròn đào , mai hai quả bóng bay đồ sộ -mà cột lơ lửng vườn muốn bay lên , nâng khu vườn vào vũ trụ bao la.

Nắng đụng vào mùa xuân
lung linh sương muốn vỡ
Gió đông còn trăn trở
B àng bạc tháng , ngày qua.

đơn thân ta với ta
hư không giữa nhạt nhòa
Ngó mai , đào xứ lạ
Nhớ hương sắc quê nhà.

Như kẻ mộng du , tôi bước vào chợ Ra đời như bước vào thế giới của chuyện cổ tích. Những lâu đài xinh với cửa kính nhuốm bạc. Ông già tuyết. Chúa hài đồng trong máng cỏ. Những cô bé , cậu bé tí hon bằng gỗ , xách trên tay những chiếc đèn lồng. Những người chăn cừu. Những chú ngựa ngộ bên những chú hươu sừng cong vút.

Chợ Ra đời ở Frankfurt , Đức. Ảnh minh họa: enjoyourholiday

Những quầy hàng mới nhộn nhịp làm sao! bánh mật , bánh gừng , bánh Ra đời. Amygdala , hồng đào , nấm rừng , kẹo , mứt , mật ong , táo xanh , táo đỏ… chất cao như núi. Xúc xích , chả nướng đang cháy xèo xèo. Hạt dẻ , rượu vang cũng đua nhau nồng nàn.

Tôi đi như người ngủ mơ. Những sắc màu tết nhất nơi đây như một chất xúc tác , đã chạm rất nhẹ vào "chiếc bình đựng ký ức" của tôi , cho tôi như được phản hồi với những năm tháng cổ xưa trong những ngày đón Tết ở quê nhà…

Tôi đứng rất lâu trong chợ Noel tại một khu phố cổ ở châu Âu , xem những người bán hàng buộc những cây thông tươi rói Đưa cho khách. Trước mặt tôi là bạt ngàn những cây thông tán tròn , lá xanh… Mắt tôi nhòe đi. Tôi tưởng mình đang đứng trong một vườn đào nào đó ở Nhật Tân , trước những cành đào còn đang chúm nụ. Nhìn những chàng trai , cô gái Âu châu đang chọn những cây thông , tôi lại thấy như họ đang cầm trên tay những cành đào , những cành mai , nơi quê hương.

Tôi ngỡ tôi đang đứng ở đâu đấy trong một chợ hoa Tết ở Hà Nội , chứ không phải đang phiêu diêu ở chốn bóng gió này! Tôi gặp lại những mái ngói xưa cũ , những gánh hàng hoa , văng vẳng những ngôn ngữ cười , gặp lại những cơn gió thổi từ góc phố.

Tết ở xứ người , khi tiếng chuông cùng bản nhạc đêm Noel bình yên vang lên cũng là lúc tôi nao nao nhớ về đất mẹ. Ông già Noel với nụ cười đôn hậu đứng trước cửa. Tiếng leng keng theo ông bước vào nhà. Bọn trẻ hò reo. Công chúng chao đảo dưới ánh sáng của những ngọn nến , bên cây thông Noel , bên mâm cỗ cùng những lời chúc tụng.

Nhưng tôi đã không thể "nhập cuộc". Tôi luôn cảm thấy trống trải , rất khó giải thích , không thể nói thành lời. Cái hồn đất nước nước Việt đã ăn sâu trong tôi. Nỗi khắc khoải cố hương không thể phủ lấp bằng rượu sâm panh , không thể khuây khoả bằng những chùm pháo hoa khổng lồ.

Trong đêm , tôi thấy mình như chú nai đang đứng giữa rừng. Chân tôi lạo xạo trên những tảng băng cứng. Tôi để mặc những bông tuyết rơi trên đầu. Mặt hồ đóng băng. Tiếng những con thú gọi bầy. Tôiđi trong rừng thông im lìm.

tao tìm lại cây đào , cây mai trong khu vườn xưa. Thấy bố đang chuẩn bị quét vôi lại tường nhà , một màu xanh da trời. Thấy dòng chữ “Chúc mừng năm mới“ mà bố treo trọng thể trên tường. Thấy mẹ tất bật đi chợ mua sắm. Mấy ca ca em giúp mẹ rửa lá dong , vo gạo nếp , chuẩn bị than củi cho nồi bánh chưng. Thấy những chậu hoa cúc , hoa cánh bướm được đặt thêm trước hiên nhà. Vài chậu cây cảnh trên hòn núi non bộ được tỉa lá , đất được xới lại. Những bông tóc tiên nở trắng muốt trên khắp nẻo đường. Thấy cả nhà quây quần ngồi gói bánh chưng , đỗ xanh hơm phức.

Hành sự trước thiên thời lễ Tất Niên , cả nhà đi tảo mộ. Những ngôi mộ của ông cha được thăm viếng sửa chữa lại. Bà đứng khấn rất lâu. Tôi cũng cung kính chắp tay và cảm thấy một điều gì đó rất thành kính. Những bó hương đỏ rực , nghi ngút trong nghĩa địa chiều ba mươi.

Người dân đón Ra đời và năm mới ở Đức. Ảnh minh họa: inkwire.de

Đúng 0 giờ , năm mới , bố đốt pháo. Mấy cha con thức Suốt đêm đợi đón Giao thừa. Tiếng pháo râm ran. Tôi chạy ra vườn hái lộc , một cành bưởi đẫm sương thơm ngát.

Sáng mồng một , trong màn sương , tôi thấy tán tròn của đào , của mai như hai quả bóng bay đồ sộ -mà ai đó đã cột lơ lửng trong vườn như đang muốn bay lên , nâng cả khu vườn vào vũ trụ bao la. Tôi bước ra vườn , hít một hơi dài. Muôn vàn những chồi non căng đầy nhựa sống cũng đang tận hưởng cái ngây ngất tinh khiết của đất trời , Sôi sục trong sức sống mãnh liệt của mùa xuân.

bây giờ nơi đây đào chưa nở. Những hạt sương trong vắt trên những nhành cây khẳng khiu , trơ trụi. Tuyết lại rơi. Những bông tuyết đang ôm lấy bầu trời.

Tuyết rơi rơi như hoa
Cài đông trên nỗi nhớ
Tuyết rơi rơi như lá
R ớt rụng giữa hồn ta.

Tuyết ơi hãy bay xa
Cho ta trao niềm nhớ
V à xin đừng Lạ
Cho lỡ một mùa hoa.

Tôi cúi đầu hướng về đất mẹ. Một mùa xuân mới đang đến gần. Hà Nội - Huế - Sài Gòn với những dòng người đang trôi trên phố. Tôi thèm được hòa vào dòng sông ấy , để được trôi đi trăm phương , ngàn hướng , để được cuốn mình trong cái khí trời bâng khuâng , rạo rực của lòng người.

Tiếng chồi non cựa mình. Tiếng dạt dào trong lá mới.

Trương Anh Tú

ép buộc